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Resumen

El  presente  trabajo  aborda en qué formas -a partir  de  la  idea del  lenguaje 
constitutivo de la otredad- en las novelas Vivir afuera y Los pichiciegos de Fogwill, así 
como en el cuento “La larga risa de todos estos años” del mismo autor, se presenta y 
representa la idea del otro.

Desde  la  crítica  tradicional,  el  otro  es  una  categoría  vacía  que  puede  ser 
llenada  en  forma  prácticamente  aleatoria  y  que  siempre  está  presente  en  todo 
discurso. El yo es la voz que enuncia y el otro es cualquiera exterior a ese yo. Todo yo 
enunciador configura a uno o más otros, a la vez que es otredad en otros discursos.

Al  encarar  esta problemática  desde la  perspectiva  posmoderna de Josefina 
Ludmer en Aquí América latina, emerge la idea de la pérdida de fronteras y de nuevas 
categorías para el análisis de obras contemporáneas donde los límites se desdibujan. 
Por ejemplo, la categoría realidadficción constituye un punto de partida y un eje de 
lectura clave para el  estudio de una novela  de gran complejidad como lo  es  Vivir  
afuera.

Las fronteras se disuelven, los bordes se desdibujan: ya no hay límites. Los 
antónimos se vuelven uno, fusionándose.
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“Si los argentinos los llaman “rusos” y los 
ingleses – así lo pronunciaban el paracaidista 
y el de la radio- les dicen “rachan”, los rusos,  

que algunos creían que estaban por llegar, se 
han de llamar de cualquier manera, pero 

seguramente a ellos mismos no se dirán ni  
“rusos” ni “rachan”. Los británicos, que eran 

los ingleses, llamaban a los argentinos 
“archis” y a los malvineros “jelps” y a ellos  

mismos se llamaban “uiners”. Los porteños se 
llamaban porteños a ellos mismos y a los 

demás les decían “forros”; por eso les quedó 
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“forro” a ellos, porque andaban siempre 
diciendo “forro” a un lado y a otro. (…) “Al  

turco, ‘Turco’, porque no es turco, es árabe; a 
Acevedo que es rosarino, porque es judío, se 
le dice ‘ruso’ o ‘rachan’ en inglés; a los judíos 

‘hijos de puta’, porque escupieron a Cristo y 
‘gracias’ porque le mandan cohetes a Galtieri;  

a Galtieri de acá, ‘Galtieri’, porque es muy 
boludo y se creía que íbamos a ganar; y a los 

forros, ‘forros’, porque son forros y lo único 
que saben hacer es forrear…”.

Fogwill, Los Pichiciegos

El  presente  trabajo  aborda en qué formas -a partir  de  la  idea del  lenguaje 
constitutivo de la otredad- se presenta y representa la idea del otro en la obra de 
Fogwill.  Noción  que  se  articula  con  la  pérdida  de  límites  propia  de  las  narrativas 
actuales. Trabajamos particularmente con las novelas Vivir afuera y Los pichiciegos, y 
también con el cuento “La larga risa de todos estos años”.

Creemos pertinente para el  abordaje de la  narrativa de Fogwill,  en especial 
Vivir afuera (1998), la utilización de los nuevos conceptos y categorías de análisis que 
plantea  Josefina  Ludmer  en  Aquí  América  latina,  ya  que  las  tradicionales  líneas 
teóricas de análisis  no resultan útiles para la  nueva narrativa donde los límites se 
desdibujan. Por ejemplo, la categoría realidadficción constituye un punto de partida y 
un eje de lectura clave para el estudio de una novela de gran complejidad como lo es 
Vivir afuera. 

Los vocablos adentroafuera, íntimopúblico y realidadficción que utiliza Ludmer 
condensan  la  idea  de  la  pérdida  de  límites,  los  antónimos  se  vuelven  uno, 
fusionándose.  Lo  principal  en  la  crítica  posmoderna  no es  encontrar  y  marcar  los 
límites entre realidad y ficción, entre el adentro y el afuera de la novela, es decir, en 
delimitar  qué está adentro de la obra,  y qué no,  qué es creación y qué es lo  que 
‘realmente existe’:  lo importante es que esas voces cristalizadas en los personajes 
están, existen. Esas voces hablan, suenan; son esas voces las que crean la historia y 
permiten la existencia de un relato, de una narración, por más fragmentada que sea. 

El  punto  no  es  delimitar  si  las  otredades  que  aparecen  en  los  textos  son 
representaciones  -referidas  a  algo  ya  existente  o  presentado  con  anterioridad-  o 
presentaciones -en tanto creación o referencia a algo nuevo- , si  son ficcionales o 
reales. El foco recae sobre la configuración de la otredad en el discurso en el que se 
haga presente; lo relevante aquí es que se trata de voces que existen, circulan y son 
válidas,  cargan de significado y crean una imagen de “los otros”,  que son siempre 
diferentes según quién sea el personaje que tenga la voz.

Tatiana Bubnova, al explicar el pensamiento bajtiniano, toma como eje la idea 
de la otredad fundante de la identidad.  Según esta teoría, es impensable el yo sin 
tener  en  cuenta  a  la  alteridad,  y  por  ello  la  relación  dialógica  y  con  el  medio 
circundante son claves para la creación de un yo. Uno mismo (el yo) siempre es el 
centro del mundo (de su mundo, de su cosmogonía), y los demás siempre van a ser 
“otros”, diferentes o no, con los que se entablan vínculos de distinto tipo a partir de los 
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cuales se delimita y define ese yo, y a su vez se crean esos otros. Bubnova sostiene 
que es en el lenguaje donde se expresa la construcción de esa diferencia, ya que 
siendo  la  lengua  algo  impuesto,  lo  son  también  ciertos  saberes  y  verdades 
transmitidos a través de ella.

Augé distingue entre tres tipos de otros: un “ellos” enfrentado a un “nosotros”; 
un otro dentro de la misma cultura (diferencias sociales, raciales, sexuales, etc.); y un 
otro íntimo, a partir de la base de que no existe una individualidad absoluta. (Barei, 
2008). Al respecto y en relación a las metáforas acerca del otro, Barei lo enuncia de la 
siguiente forma: “…el otro puede ser igual a mí […], puede ser “distinto” […], puede ser 
inexorablemente diferente […], puede ser un otro extrañamente apetecible […], puede 
ser mi yo íntimo.”(Barei, 2008: 29). Barei concretiza esta idea analizando a la alteridad 
dentro de la sociedad, donde se convierte en diferencia y, por tanto, en desigualdad.

Partiendo de la idea de que uno se construye a partir de la mirada y juicio de 
los demás, no pudiendo arribar a un conocimiento pleno del otro, Bajtín plantea que 
también es imposible ese conocimiento pleno para con uno mismo: la mirada del otro 
es constitutiva del yo. Y a su vez, a partir de las relaciones con los otros, el yo delimita 
esferas o grupos de pertenencias. Se puede observar que el otro, el distinto, la única 
característica estable que tiene es la de no ser yo.

A partir de esta idea es que podemos plantear una primera hipótesis de lectura 
para abordar la obra de Fogwill: el otro es una categoría vacía que puede ser llenada 
en forma prácticamente aleatoria, y es una categoría que siempre está presente en 
todo discurso. El yo es la voz que enuncia y el otro es cualquiera exterior a ese yo: 
puede ser el judío, el inglés, el paraguayo, la puta, el pobre, el drogadicto, el rico, el 
intelectual, el homosexual, el pervertido, el mojigato, el milico, etc. Todo yo configura a 
uno o más otros, a la vez que es otredad en otros discursos.

Desde la crítica posmoderna, Ludmer adhiere a la idea de que pese a que la 
lengua es preindividual, en cada acto de habla se actualiza e individualiza. Creemos 
que esta postura es más apropiada a la hora de analizar la obra de Fogwill, donde la 
polifonía de voces y tonos hacen dudar sobre la existencia de una lengua rígida que 
impone verdades y saberes preexistentes al yo.  

Ludmer  también  sostiene  que  en  relación  a  un  análisis  de  los  discursos 
actuales  y  a  los  flujos  migratorios  contemporáneos  (principalmente  a  partir  de  los 
golpes militares de la década del 70 en Latinoamérica, y agudizado con las facilidades 
de movilidad y comunicación de la era posmoderna) la lengua se constituye como 
patria,  como  único  territorio.  La  lengua  es  el  anclaje  a  la  cultura,  la  forma  de 
pertenencia a un territorio, aunque no se habite allí: “…se puede constituir el territorio 
de la lengua como patria subjetiva y como uno de los territorios latinoamericanos del 
presente.” (Ludmer, 2010: 187). Incluso, Ludmer plantea que el sentido de pertenencia 
se reconfigura fuera de ese lugar: los exiliados “...pasan a representar en el exterior, y 
en lo público, lo que pierden, la nación como “uno”” (Ludmer, 2010: 186). Esta noción 
se ve materializada tanto en Los pichiciegos, como en Vivir Afuera, donde predominan 
los diálogos y son esas voces argentinas las que configuran la narración, lo que sería 
el concepto de “tono de voz” que enuncia Ludmer.

Esta autora se refiere al tono de voz en relación a las narrativas antinacionales 
típicas de los 90, donde el autor pone en boca de sus personajes voces que estaban 
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en la imaginación pública1 y que acompañaban los procesos de privatizaciones: “La 
literatura es como un eco múltiple, deformado y monstruoso de algo oído y escrito que 
se quiere duplicar y que aparece como ficcional y real al  mismo tiempo.” (Ludmer, 
2010: 161). Esto se puede observar a lo largo de toda la novela Vivir afuera, donde los 
distintos personajes constantemente emiten juicios sobre “los otros”,  juicios que se 
fortalecen mediante los diálogos directos, el uso de coloquialismos, la recuperación del 
habla de la calle. Por ejemplo, en un diálogo de Wolff con Mariana se hace presente, 
no sólo las formas dialectales  según la clase social,  sexo y edad,  sino también la 
constante alusión a otro susceptible de ser criticado negativamente:

- ¿Y quién no? Hoy ya no te encontrás a nadie que no haya sido drogón, 
salvo los que siguen siendo… Mirá esos dos qué mambo tienen… - señaló 
a la pareja de una mesa cercana.

- Parecen europeos…

- Son de aquí… Al tipo lo conozco. ¡Mirá qué mambo tienen! – insistió él.

- ¿Decís que están de ácido?

- No… Empastillados… Me parece que pasta…Éxtasis.

- Hablás como un pendejo… En provincia ya nadie más le dice “pasta” a 
las  pastillas…  ¡Les  dicen  “Pepes”!¡Vos  hablás  como  un  pendejo  de 
Capital…! (Fogwill, 1998: 100 y 101).

Ludmer  parte  de  las  nuevas  tecnologías  como  simientes  de  las  nuevas 
percepciones del espacio y del tiempo, desembocando en lo que se puede entender 
como una aplicación escindida del espacio, por un lado, y del tiempo, por el otro. De 
esta  forma,  nos  encontramos  frente  a  una  consideración  posmodernista  de  las 
categorías espaciotemporales que constituyen la actividad de lo que, para Ludmer, 
constituye la  especulación.  La ficción especulativa es, en ese sentido, “…el género 
moderno global [que] “[…] inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde 
cero” (2010: 10).  Es así como la división entre realidad y ficción deja de ser pertinente: 
ahora  se  trata  de  realidadficción.  En  Aquí  América  latina  trabaja  con  las 
temporalidades y los territorios de manera autónoma, es decir, reformulando la teoría 
tradicional  donde se trataría de conceptos indisociables  para el  análisis  discursivo. 
Esto no quiere decir  que no haya vinculación entre ambos conceptos, pero en las 
condiciones actuales marcadas por los mass media, las nuevas tecnologías, en fin: el 
mundo globalizado;  el  acortamiento de las distancias  (o su eliminación)  permite la 
abolición del tiempo. Entonces se genera la simultaneidad global: el tiempo deja de 
estar subordinado a la idea de espacio.

Ludmer afirma que esta modalidad temporal es la que suele dar forma a las 
narrativas del presente. Y es la forma temporal que se puede observar en las obras de 
Fogwill,  donde  el  tiempo  es  subjetivo,  fragmentario  y  marcado  por  las  vivencias 
cotidianas de los personajes:  un tiempo aleatorio y cortado, presentado a partir  de 

1 Ludmer explica la idea de imaginación pública como “…un trabajo social, anónimo y colectivo 
de construcción de realidad […] pero no tiene índice de realidad, ella misma no diferencia entre 
realidad y ficción. Su régimen es la realidadficción, su lógica el movimiento, la conectividad y la 
superposición, sobreimpresión y fusión de todo lo visto y oído.” Pág. 11 y 12.
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bloques aislados que el lector debe unir, dar coherencia, para hacer legible la novela. 
Además, la autora plantea, en el marco del análisis de narrativas del 2000, que las 
experiencias traumáticas (como la dictadura del 76) aparecen como cortes temporales 
a partir de los cuales es posible escribir la historia. Escribe Ludmer: 

…el golpe militar  de 1930 aparece como un corte temporal,  uno de los 
acontecimientos  que  sirven  para  periodizar  y  constituir  la  historia 
latinoamericana como historia discontinua. Esos saltos y cortes de tiempo 
dejan ver  una temporalidad interrumpida por  estados de excepción  que 
cuestionan la  idea de porgreso (de desarrollo  y de etapas)  en América 
latina. (2010: 75).  

Es significativo que en las tres obras de Fogwill analizadas en el marco de este 
trabajo el  golpe militar  de 1976 se encuentre presente.  Y no se trata sólo de una 
presencia vaga o fantasmal, sino que en los tres casos marca un eje, un corte desde el 
cual los personajes se autoconstruyen y definen. Esto es visible en forma explícita en 
Vivir afuera, donde Wolff dice tener huecos de diez, veinte, treinta y hasta cuarenta 
años en su cabeza,  vacíos  temporales  marcados por  esta dictadura.  Esas huellas 
marcan fuertemente a los personajes. Lo mismo sucede con la guerra de Malvinas: el 
Pichi (que evidentemente remite a los pichiciegos), ex combatiente, hace numerosas 
alusiones a la guerra, como si no pudiese despegarse de ella.

Respecto a la idea de la temporalidad interrumpida, Ludmer sostiene que el 
tiempo cotidiano es una temporalidad intimopública fragmentada: “El tiempo cotidiano 
es un tiempo roto, hecho de interrupciones y fracturas, que se repite cada vez como lo 
mismo  y  diferente”(2010:  40).  Como  ya  mencionamos  anteriormente,  esta  autora 
sostiene que ésta es la forma temporal de las narrativas actuales; y es la que se puede 
observar  en  las  obras  de  Fogwill,  donde  el  tiempo  es  subjetivo,  fragmentario  y 
marcado por las vivencias cotidianas de los personajes: un tiempo aleatorio y cortado, 
presentado a partir de bloques aislados que el lector debe unir, dar coherencia, para 
hacer legible la novela.

A partir de la década de los 90, con las nuevas tecnologías, surgen ideas tales 
como simultaneidad global y división entre las nociones de tiempo y espacio. Esto abre 
la posibilidad de la coexistencia de una polifonía de voces y discursos sociales que 
relativizan la  idea de una única  verdad y versión de los  hechos.  Anteriormente  la 
información  circulaba  de  forma  exclusiva  por  un  número  escaso  de  medios 
legitimados:  la  voz  hegemónica  y  legítima  construye  la  Historia,  que  presenta 
defasajes con las historias personales, ocasionando vacíos. Ahora, son estas múltiples 
historias las que, en conjunto, van trazando y construyendo la historia de una nación. 

Un ejemplo de esto se puede apreciar con lo sucedido en Malvinas, que se 
refleja  en  algunos  pasajes  de Los  Pichiciegos: los  medios  de  comunicación 
desinformaban a la sociedad para lograr su apoyo, transmitían información falsa sobre 
lo que sucedía en las islas, y los verdaderos hechos se conocieron tiempo después, 
principalmente a través de la literatura y de las voces individuales que atestiguaron 
sobre lo sucedido. En la novela, dice, dudando, uno de los personajes: “Mientras tanto, 
la radio argentina llamaba a pelear:  según la radio, ya se había ganado la guerra. 
Pero:  ¿Cómo creerle si  se veían montones de oficiales  vendándose para ubicarse 
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primero que nadie en las colas de las enfermerías?.” (Fogwill, 2010: 193). El caso de 
esta novela es paradigmático, ya que se escribió y publicó antes de la finalización del 
conflicto  bélico,  pero  fue ‘escuchada’  recién  años  más tarde.  Incluso  dentro  de  la 
novela  se  problematiza  acerca  de  las  versiones  sobre  lo  que  sucedió  y  estaba 
sucediendo con los militares al poder.

Retomando la idea de realidadficción: Si hubo pichis no importa, lo relevante es 
que sus voces suenan: están las voces de los jóvenes donde no hay patriotismo ni 
nacionalismo ni sentido de pertenencia, voces preocupadas sólo por la necesidad de 
sobrevivir a esa guerra que no es propia. Pierde relevancia quién sea el ganador de la 
guerra, incluso a los pichis les conviene la victoria inglesa para pasar desapercibidos 
entre los solados rendidos y no ser tratados como traidores y desertores por el ejército 
argentino.   Esto  se  puede  vincular  directamente  con  lo  que  dice  el  narrador  de 
Realidad de Sergio Bizzio: 

Lo que sigue es intrascendente y  literal,  pero también arbitrario:  podría 
narrarse cualquier otra cosa; lo real no tiene fin, excepto si es leído como 
novela, con lo cual su conclusión tiene que ver más que nada con el ritmo, 
con el gusto, con el espacio, con la forma o el capricho, como en un trip de 
realidad. (Bizzio, 2009: 214).

Josefina Ludmer remarca la idea de que los límites entre realidad y ficción se 
desdibujan, carecen de importancia, porque la imaginación pública se construye con 
todas las voces, sin importar de dónde provengan o su veracidad. 

Esta pérdida de límites que se observa en la literatura es extensible al resto de 
la sociedad en todos sus ámbitos, por lo cual transgredir, provocar, profanar se hace 
mucho más dificil que en épocas anteriores, generando, por ejemplo, la naturalización 
del delito. En palabras de Ludmer:  

Hoy algunas alternativas al aburrimiento […] son la transgresión y el delito. 
Pero si ya no hay transgresión ni siquiera en el satanismo, o si la esfera de 
la transgresión se amplía  hasta  cubrirlo  todo  y  perderse  […]  sólo 
queda matar como única alternativa.(Ludmer, 2010: 38).  

Esto  se presenta constantemente  en  Vivir  afuera, un  ejemplo  puede ser  la 
reflexión  del  Pichi  sobre  cómo matar  a  Piero,  reflexión  que además se encuentra 
cargada de prejuicios y que está acompañada por el diálogo con Susi sobre el tema, la 
cual no se sorprende al oirlo hablar de matar a alguien:

Forro, el Piero no sabe qué fácil es matar a un hijo de puta con un tiro 
veintidós corto, que parece un balín… Típica boleta de maricones o de 
minas celosas… Un revolver lleno de marcas de los dedos de él y con olor 
y marcas de haberlo tenido puesto en su propio ojete.
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-  Tengo que reventarlo antes de que me pase algo a mí, o de que se 
muera de sida… -dijo y oyó la voz de Susi preguntando:

-¿A quién querés reventar ahora?” (Fogwill, 1998:  205).

Todas las transgresiones se naturalizaron y pasaron a integrar lo cotidiano: la 
violencia  de  género  o  sexual  se  va  transformando,  mediante  el  erotismo,  hasta 
convertirse en juegos sexuales; nunca se llega a un límite y, por ende, es imposible 
transgredirlo. En lo sexual, lo cultural y las convenciones quedan de lado, restando 
sólo  el  lado  “animal”,  instintivo,  del  hombre:  no  hay  distinciones  de  género,  clase 
social, origen cultural, ideologías, salud y enfermedad, etc. Todo es válido. 

Pese  a  la  falta  de  límites  y  a  la  imposibilidad  de  vivir  los  delitos  como 
transgresiones,  todos  los  personajes  son  portadores  de  prejuicios  muy  fuertes  y 
arraigados en el imaginario colectivo, según su grupo de pertenencia. Los personajes 
no  pueden  despojarse  de  los  prejuicios,  que  además  varían  según  estereotipos 
enraizados en la sociedad. 

Para  ilustrar  esta  idea,  que  además  es  central  para  comprender  nuestra 
hipótesis de lectura, donde sostenemos que siempre hay un  otro susceptible de ser 
discriminado, vamos a realizar una enumeración donde se pueden apreciar algunos 
prejuicios ya naturalizados.

Mariana:  -  “… es blanquito y todo limpito. Y pelado. Los pelados de esa 
edad siempre son degenerados. Y los blanquitos con cara de catolicones 
sn los peores. ¿No es cierto?#

-  Forros,  los  evangélicos  dicen  que  siempre  dicen  la  verdad[…]  Los 
evangélicos son casi iguales a los militares…” (Fogwill, 1998: 109).

Pichi:  -  “Donde vos veas que matan chicos,  seguro  están metidos  los 
ingleses.” (Fogwill, 1998: 147).

El Cura: “…cuando hablaba de los que tomaban drogas, iban a las disco o 
usaban  motos  japonesas  los  llamaba  “paganos”,  así  como  llamaba 
“herejes”  a  los  políticos  peronistas  del  barrio  y  “hebreos”  a  los 
evangélicos.” (Fogwill, 1998: 45)

Susi: - “… a mí cualquier palabra en guaraní me suena a mala palabra… 
Por eso no me banco a los paraguayos […] te juro que yo escucho hablar a 
los paraguayos y me da ganas de matarlos… por  lo  bestias que son.” 
(Fogwill, 1998: 129)

- “Los negros me dan asco… además los negros son más toscos… Nunca 
un negro se va a vestir  bien ni  va a hablar  bien… ¿Viste que siempre 
buscan colores chillones y gritan?Es por la raza…”(Fogwill, 1998: 124).

Wolff: “Por el  espejo  controlaba a la  única mujer sola que había en el 
lugar. Jeans Kenzo, campera cara: carne de shopping –pensó. Cada tanto 
me mira: está esperandoa  un tipo. Tiene una revista: si fuera un gato, me 
habría visto como a un recién divorciado, se hubiera puesto más de perfil y 
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ahora  estaría  jugando  con  un  mechón  de  pelo  para  llamar  más  la 
atención.” (Fogwill, 1998: 61)

Saúl: “Cuando oía pronunciar “negocio” a la manera de Diana, seseando el 
sonido “tsió”, la palabra le evocaba negación, cosa negra, a manos sucias 
contando mazos de papel moneda ajados, a dedos ennegrecidos por la 
tinta  de  imprenta,  a  mugre  […]  Estaba  convencido  de  que  esa 
pronunciación de la letra ce era una moda entre ciertas mujeres […]  – Ahí 
te volvió a salir la rusita de Belgrano…” (Fogwill, 1998: 69).

En  algunos  casos  lo  que  importa  dejan  de  ser  los  actos  practicados  en la 
intimidad, donde todo está permitido, sino el relato público que se hace de ellos; ya 
que como explicamos anteriormente, la propia imagen, el yo, se construye a partir de 
lo que uno muestra y la imagen que los demás se forman.

La cuestión de los prejuicios se hace patente también en el cuento “La larga 
risa de todos estos años”, donde además juega un rol importante la mirada e ideas 
preexistentes  del  lector,  que  obligadamente  es  activo.  Por  las  características 
estereotípicamente masculinas de uno de los personajes, acompañado de la falta de 
adjetivos con marca de género, el lector modelo llega a figurárselo como un hombre. 
Pero al final del cuento, y para sorpresa del lector, se advierte que ese personaje es 
una  mujer:  se  rompe  el  esquema que  el  lector  ha  construido  hasta  el  momento, 
viéndose obligado a revisar su lectura teniendo en cuenta de que se trata de una 
pareja homosexual. El lector no sólo es confundido, sino que además puede llegar a 
sentirse  incomodado  al  encontrarse  sorpresiva  e  involuntariamente  con  que  sus 
prejuicios están activos y han marcado su lectura.

En la literatura se borran los criterios tradicionales de estructuración de una 
novela: por ejemplo, la idea clásica de inicio-nudo-desenlace. La novela Vivir afuera es 
un corte temporal aleatorio, sin una trama con principio y final, que se desarrolla en tan 
solo once horas alternando pequeños episodios con distintos personajes que llegan a 
cruzarse azarosa y casualmente, sin llegar a trazar ni desarrollar una historia completa 
ni definida2. Se trata de escenas fragmentadas donde a partir de los diálogos de los 
personajes  se  vislumbran  pedazos  de  otras  historias  con  otros  personajes:  pero 
ninguno  de todos esos relatos ni metarrelatos tiene unidad. Por más que no haya 
demasiada acción en cada episodio, se huele una velocidad y adrenalina permanente 
en los intentos de transgresión. Se trata de un tiempo marcado por las interrupciones, 
por sucesos inesperados pero no por ello sorpresivos (nada causa extrañeza), como 
es el caso de la necesidad de huir con la que se encuentra el Pichi en Vivir afuera.

Desde el comienzo de la obra se hace patente la idea de una historia dentro de 
sí,  que entendemos como una noción diferente a la de una historia dentro de otra 
historia por varios motivos. Para empezar, en la novela no hay ningún tipo de historia 
cerrada y acabada,  sino que todas las historias que se presentan quedan abiertas 
tanto en su inicio como en el final, son fragmentos; además no hay una sola historia, 
sino que se trata de varias historias entrecruzadas; y por último, las historias narradas 
2 En el fragmento que citamos anteriormente de Realidad, de Sergio Bizzio, aparece la idea de 
que lo único que tiene fin es la novela, dado que ‘lo real’ carece de ese tipo de delimitaciones 
temporales.  Cada autor desarrolla  a su gusto sus textos,  comenzando con una palabra su 
novela  y  terminándolos con otra,  tendrá una primera y una última página:  esa es la  única 
delimitación que podemos marcar como segura en una novela en nuestro tiempo.
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por los personajes no son autónomas ni acabadas, sólo son pequeños relatos que 
ayudan al lector a darse una idea sobre los personajes y cargarlos de significados.

Las historias narradas por cada uno de los personajes  van configurando el 
universo en los que estos se mueven sin necesidad de conformar relatos acabados. El 
lector  se  puede  dar  una  idea  vaga  de  quién  es  Piero,  por  ejemplo,  a  partir  de 
fragmentos de conversaciones entre otros personajes. 

Teniendo en cuenta  nuestro  eje  de lectura,  a saber,  la  configuración  de la 
otredad, hemos intentado dar cuenta de la manera en que esto se manifiesta en las 
obras seleccionadas de Fogwill.  La configuración de un otro es una constante a lo 
largo de los textos, imprescindible para la autodefinición o autoconfiguración del yo. 
Así,  el  mismo  Fogwill  sugiere  que  sus  novelas  son  una  suerte  de  autobiografía: 
trazando ciertas líneas en un intento de dibujar a un alter, se configura, asimismo, el 
ego. Tanto el yo como el tú, el otro, son categorías vacías que se llenan en el uso, en 
la enunciación. Así, no hay un otro, sino innumerables. Tantos como se desee.

Los  estereotipos  y  prejuicios  con  que  esquematizamos  lo  que  sea  que 
tengamos  frente  a  nuestros  ojos  (sean  situaciones,  personas,  textos,  etc.)  son, 
mayormente,  inconscientes.  Podemos alardear de haberlos dejado de lado y luego 
sorprendernos -como con la  lectura de "La larga risa de todos estos años"-  de lo 
presentes y activos que están. 

La propuesta de Josefina Ludmer nos ha sido de gran ayuda y muy pertinente 
para llevar a cabo nuestro análisis. Consideramos oportunos y muy útiles los nuevos 
conceptos y concepciones que utiliza la autora para analizar las narrativas actuales, 
cuyo contenido y complejidad escapa a las categorías clásicas de análisis. Aunque la 
problemática del otro no sea central en Aquí América latina, es un tema presente en 
toda teoría literaria, ya que está presente siempre en la realidadficción.

Partimos de la otredad y el 'límite' entre el yo y el tú, para llegar a la idea de la 
pérdida de límites. Las fronteras se desdibujan y, así, el yo termina siendo su propio 
otro. Tampoco es posible,  como en las narrativas actuales,  trazar un adentro y un 
afuera del yo. No hay límite ni transgresión posible. El yo es judío, drogadicto, puto, 
milico,  prostituta,  excombatiente,  gil:  el  mismo yo  se  autoconfigura  y  define  como 
otredad. Y siempre es posible hallar un otro receptor de críticas y reproches. 
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